（一）
黄昏的光影里，一个瘦瘦的孩子在作饭，看着他的背影，恍然觉得他还是个幼小的孩子，淘气可爱，惹是生非，用男孩特有的方式撒娇。
他是什么时候长大的呢？要到腊月才十八岁吧？街上同样的孩子大概在玩滑板，玩赛车，或者去书店，去影院----他们的母亲在为他们做可口的饭菜，不象他，八年前就自己作饭了，而我曾经以为自己会给他幸福生活，虽然不是大富大贵，至少会衣食无忧。
（二）
生活就是这样不遂人愿，好好的厂子说散就散了，失去工作，丈夫难免抱怨，接着是彼此抱怨，家也很快散了，留下60平米的房子和800元的积蓄，再就是刚上小学的他。
他很快明白了变故，有一天放学回来，他问我“妈，你是不是下岗了？爸爸是不是不要我们了？”“写作业去！”我没好气地嚷，他耸耸肩，说：“妈，别生气，至少咱们还在一起呢。”然后就飞快冲进自己的小屋了，我楞了半天，觉得自己好象一点儿都不了解他一样。
（三）
终于找了份工作，在一家私人超市打工，待遇还可以，就是要晚上10点下班，这样我就没法给他做晚饭了。
好不容易等到下班，我匆忙往家赶，在路口拐弯处，他突然跳出来，这么晚了，他跑出家这么远，我心里一紧，劈头骂了他一顿。他也不辩解，低着小脑袋听我说完，说，没事儿，我有武器。说着把一根不长但是结实的木棍舞动了几下，我不怕坏人，我是来接你的。
我的嗓子好似被噎住了，什么也说不出来，牵着他的手回家去。
（四）
他做的第一顿饭是蒸鸡蛋羹，他很认真地记在本子上，比如放多少水，多少盐，几个鸡蛋-----只当他是新鲜好奇，没想到第二天下班回来，他无比兴奋地说，妈，尝尝我做的“鲁阳式”鸡蛋羹吧。我端着碗，眼泪扑簇扑簇地掉下来。
从那天起，只要有时间，他就要我教他作饭，那个暑假，煮面条，煮饺子，熬稀饭，炒青菜----他基本掌握的差不多，最令我吃惊的是在我生日的时候，他给做了一份粗糙的手擀面，面很厚，粘在一起，有的地方没有煮熟-----我吃了，不感到感动而是感到伤心，我不希望他这样过早地承担生活的琐事，这些本是我应该做的啊。
（五）
休班的那天，我带他去游乐场，已经很久没带他痛快玩过了，他很开心，换了新衣服，但在路上又问我是不是会花很多钱，我按了按他的脑袋说，不要总想不该想的问题。他吐吐舌头，不出声了。
路上遇见同学的母亲，问，鲁阳怎么没去夏令营啊？我很吃惊，问他，是不是因为要交钱？半天，他点点头。
我没再问，只是那天让他把所有的娱乐项目都玩了一遍，最后我的口袋只剩下两块钱，给他买了盒酸奶，我们走着回家去。他在我前边，我觉得他似乎比我高了，象个小男子汉。
（六）
我的身体渐渐不如以前，腰部总是疼，在他的催促下，我去医院检查，医生说是严重的腰肌劳损，应该多休息，适量运动。
他开始每天很早起床，喊我去锻炼，给我做早饭甚至把午饭也作好，等他下午放学回来再做晚饭，他像我的家长，将我照顾得无微不至，我常常不知道要说什么。
转眼，他参加高考，没要我陪同，一切应对得从容自如，考试结束，和我聊到高考作文，他说，我在作文里写了，下辈子，希望我还遇见她，做她的孩子。妈，怎么样，很煽情吧？
我没和他一起笑，我满是心酸，好半天，我抬起头，看着他，说，儿子，下辈子，我不希望遇见你，你也不要做我的孩子，我希望你生在一个富裕的家庭，有父母的呵护，什么也不缺，过真正幸福美好的生活。
他哭了，我也哭了，也许他不知道，我说的都是真的。真的。