洋人看京戏及其他

　　用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意昧的事。头上搭了
竹竿，晾着小孩的开档裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机
里唱着梅兰芳；那一家的天线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的招牌底下打
点料酒……这都是中国。纷坛，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国面不知道
他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件

到底是上海人

　　一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东
人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显
得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。
　　第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站
牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹
出来：&

张爱玲经典散文　　　天 才 梦

　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所
有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　①瓦格涅，通译为瓦格纳(Richard Wagner,1813-1883)，德国作曲家、文学家，
一生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。

　　张爱玲是一位带有传奇色彩的女作家。她出身于阀阅门第，父亲为名门之后，
与满清宫廷关系颇为密切；母亲是李鸿章的外孙女，一个颇具艺术天份和修养的音
乐家。她家既有前朝的豪华，而其本人又很早接受了西洋文化，因此她曾受到非常
完整的教育。在此，我们将其在艺术高峰时期创作的《天才梦》《更衣记》《烬余
录》《银宫就学记》《中国的日夜》《谈女人》等经典全编散文结集出版。
　　张爱玲的散文要和她的小说放住一起来读，方才