有位心理学家曾写道，一个成熟称得上真爱的恋情必须经过四个阶段，那就是：共存 　　反依赖 　　独立 　　共生之间转换所需的时间不一定，因人而易。　第一个阶段：共存。这是热恋时期，不论何时何地总希望能腻在一起。 　　第二个阶段：反依赖。等情感稳定，一方想多一点时间做自己想做的事，这时另一方就会感到被冷落。 　第三个阶段：独立。这是第二个阶段的延续，要求更多独立自主的时间。 　第四个阶段：共生。这时新的相处之道成形，你们已经成为最亲密的人。你们在一起相互扶持、一起开创属于你们人生。你们在一起不会互相牵绊，而会互相成长。他（她）就像是你的亲人。　　但是，好多人都通不过第二或第三阶段，选

编者的话

　　说他是画家，他有近三十多部中外广大读者所痴迷的文学作品问世；说他是作家他的绘画作品多次在各国展出，受到世界的瞩目。这就是现任纽约圣若望大学专任驻校艺术家及副教授的台湾著名作家刘墉先生。
　　也许正是因为他广博的涉猎，使他的文章清新俊美，如诗如画，在广大读者中引起了强大的反响，尤其是在青年学生当中更是广为流传，他的文章或抒情、或议论，都能在平实之中显现出深刻的哲理，教人深省，教人奋进。有的文章语句成为学生日记本中的“人生箴言，有的书被学校定为学生必读作品。
　　刘墉的文学作品自前年在大陆出版了《萤窗小语》四至七集之后，又陆续出版了《生死爱恨一念间》、《点一

刘墉的著作

　　文艺理论：

　　《中国绘画的符号》（《幼狮文艺》·1972）

　　《诗朗诵团体的建立与演出》（联合报1981）

　　《花卉写生法The Manner of Chinese Flower Painting（中英文版）》（纽约水云斋·1983）

　　《山水写生法The Thousand Mountains（中英文版）》（纽约水云斋·1984）

　　《翎毛花卉写生书The Manner of Chinese Bird and Flower painting（中英文版）》（纽约水云斋&mid

第十一章　青年行

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回来，
　　听着两边卡拉OK的歌声，
　　我都想起巫山市……

　　　　　　　　　　我从巫山来

　　一九九一年，是我生命中的转折点。

　　高中毕业，顺利进入大学；茱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。

　　在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帏幕——

　　我去了中国。

　　无彩的中国

　　中国，是我从奶奶嘴里听到

第十章　叛逆行

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　台上的老师打瞌睡，但心知肚明！
　　台下的学生翻筋斗，也心知肚明！

　　　　　　　　　　死待坟生高中

　　新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他们，走过吱吱作响的走廊、爬上只容两人并肩的窄楼梯。

　　学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头的一个指着我们大声说：

　　“六楼的游泳池？你们别作梦了！我们连操场都没有，哪来游泳池？我们也没有六楼！你们来的是史岱文森，老而破，是史岱

第九章　少年行

　　小孩的离别是这么简单！
　　他没有权利带任何东西，
　　因为他自己是被带的东西。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　离别，很轻也很重！

　　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

　　我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”

　　我便转身，提起包包，追出门去。

　　走，就是这么简单！

　　但是

第八章　幼年行

　　每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：

　　“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”

　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，
　　都有一些帮助！

　　　　　　　　　　一个丑小鸭的成长

　　每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。

　　那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条一张，寥寥数语：

　　“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”

　　所以

第七章　问园

　　当有一天
　　我们划不动了
　　就找一个港停泊吧！
　　我们不问那港的名字
　　只要求有一扇朝海的窗
　　看到点点的帆……。

　　　　　　　　　　事情就这样发生了

　　这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的故事、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。

　　篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种莱，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。

　　韭菜

第六章　大地

　　据说从水底看海面
　　明亮
　　如同蔚蓝的穹苍
　　便想：
　　从大地看到的天空
　　会是另外一片海洋
　　想着想着
　　竟轻飘了起来
　　觉得自己是条漂泊的鱼……。

　　　　　　　　　　莲的沉思

　　在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后往水里抛东西，原以为是喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。

　　仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运气的工具——看自己抛出的钱币，能不能准确地落在莲叶上！

第五章　深情

　　你可能固恨而停止
　　　但绝对固爱而漂泊
　　　　即使人不漂泊
　　　　　心也将随着你的爱
　　　　　　漂泊
　　　　　　　漂泊
　　　　　　　　漂泊
　　　　　　　　　漂泊

　　我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？
　　是为了自己的继续生存，而求生？
　　还是为了下一代的不死，而拼死？

　　　　　　　　　　愿每个漂泊者都不孤独

　　1989，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。

　　妻临盆前，许多朋友都